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Il mio antico Wolmer vive solo. 
Due stanze, un gatto. I compagni 
gli ripetono: “Una moglie ce l’ave-
vi – la Gianna, dinamica, di polso – e 
te la sei persa; quando te la ritrovi 
più, una donna così?”. Wolmer li la-
scia dire. Non è esatto, tanto per co-
minciare, che Gianna se la sia persa. 

Il suo ingrandimento fotografi-
co lo tiene in bella vista, sulla pa-
rete. E ogni mattina, dopo il caffè, 
egli si esercita col pugnale malese: 
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riesce, dalla distanza di dieci metri, 
ad affondarlo nel mezzo della sua 
fronte. E continua a fare progressi.

Wolmer ribatte agli amici:
- Sto bene così come sto.
Finiti gli esercizi di tiro, si appiso-

la sul divano. Il gatto, che si chiama 
Athos, gli si appisola a sua volta sul 
ventre. È bellissimo in questi gior-
ni di agosto. Con Athos, Wolmer si 
comprende al volo, neanche la fatica 
di aprir bocca. Con Gianna, invece: 
parole, parole, la casa sempre invasa 
da parole nevrasteniche, e lui le ve-
deva uscire dalle finestre come le nu-
volette di fumo dalle stufe di Londra.

Wolmer è una pasta d’uomo. Mai 
sarebbe arrivato a introdurre Gianna 
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in una stufa. Anche perché trovare 
stufe capienti, oggi, è praticamente 
impossibile. Le stufe sono in decli-
no. Wolmer, che guarda spesso la te-
levisione, non ha mai visto uno spot 
pubblicitario sulle stufe. Gianna ha 
preferito collocarla altrove, agevo-
lando l’insana passione dello scia-
gurato benestante con cui ora vive. 

Se avesse avuto dignità e corag-
gio, costui sarebbe diventato un boss 
della malavita; essendo un inetto, e 
vittima per l’appunto di insane passio-
ni, è rimasto un boss dei mobili falsi. 

Vende e falsifica mobili di ogni epo-
ca e stile, come un mafioso sfigurereb-
be gli avversari. I transfert (sulle cose) 
dell’istinto omicida sono assai curiosi.


